Las Cartas del diablo a su sobrino en el marco de la obra de
C.S. Lewis

Por Jorge Ferro

El objeto de la presente conferencia es comentar esta obra tan particular
de Lewis, “Las cartas del diablo a su sobrino”, leida por tantas personas que

tomaron conocimiento del autor por medio de ella.

En ese sentido, es importante advertir que en el caso de autores como
Lewis que tienen un gran corpus académico, es conveniente incursionar
primeramente en sus obras de ficcion, porque en ellas logran expresare de un
modo mas libre. En todos los demas géneros, deben guardar especial
precaucion por las probables “objeciones” a las que se puedan someter sus
ideas. En cambio, en la creacion de ficcidn el autor se libera, diciendo lo que no
podria decir de una mejor manera en sus trabajos académicos o ensayisticos.
El mismo autor lo advirtié respecto de sus multiples libros —“Las cronicas de
Narnia”, la Trilogia de Ransom, “El gran divorcio” o “Hasta que tengamos
rostro” -, puesto que en todas ellas pudo plantear sus ideas de un modo mas
distendido. Una de estas obras es la que vamos a analizar ahora, dedicada a
su amigo Tolkien, quien al saber que al autor le habia resultado desagradable
hacerla comenté “por eso me la dedica a mi”, sefial del gran sentido del humor

gue reinaba entre ambos.

Es curioso lo que, como se indicd, dijo Lewis de su proceso creativo:

‘nunca habia escrito con tanta facilidad, nunca escribi con menos gozo”. Mas



adelante, aclarard que...”aunque era facil adoptar la actitud mental de un
diablo, no resultaba divertido, 0 no por mucho tiempo. El esfuerzo me producia
una especie de calambre espiritual: mientras hablaba por Escrutopo, tenia que
proyectarme a un trabajo que no era sino polvo, arena, sed y picor; cualquier
atisbo de belleza, frescor y cordialidad tenia que ser excluido. Casi me ahogo
antes de acabar el libro; hubiera ahogado a mis lectores si lo hubiese

prolongado”.

Es un libro que le costdé mucho hacer y, de hecho, no volvié a abocarse
nuevamente al tema salvo en un pequefio articulito: un brindis que hace
Escrutopo en la “Academia de los Tentadores”. Tampoco quiso ahondar en lo

referente de los angeles de la guarda, por lo que sentia un enorme respeto

Lo cierto es que no volvid al esquema que presenta esta historia; no
volvié a ponerse en la piel del diablo, donde todo esta al revés. En efecto, el

‘enemigo” en esta obra es Dios.

Por supuesto que, para evitar el problema del maniqueismo, hace
algunas consideraciones sobre el diablo. Primeramente, va a indicar que el
diablo no es igual a Dios. Diablo es lo contrario de angel, asi como un hombre
malo es contrario a un hombre bueno. Satan, el cabecilla o dictador de los
diablos, es lo contrario no de Dios —porque no esta a la altura de Dios—, sino
del Arcangel San Miguel, el enemigo de su dimension. En el prefacio dice “en lo
gue se refiere a los diablos, la raza humana puede caer en dos errores iguales
y de signo opuesto. Uno consiste en no creer en su existencia. El otro es creer
en los diablos y sentir por ellos un interés excesivo y malsano. Los diablos se
sienten igualmente halagados por ambos errores, y acogen con idéntico
entusiasmo, a un materialista, que no cree en ellos, que a un hechicero que si
cree y que entra en su contacto”. Les da lo mismo. Aconseja a sus lectores que
recuerden que “...el diablo es un mentiroso, no debe aceptarse como veridico,

ni siquiera desde su particular punto de vista, todo lo que dice Escrutopo”.

Escrutopo es un diablo viejo, experimentado, que asesora a su sobrino
que esta iniciando su carrera de tentador. Entonces le da una serie de
consejos, y al lector le sorprende la sutileza del manejo que va a hacer. Este

diablo viejo le va a advertirgue no caiga facilmente en lugares comunes: es



dificil el proceso de la tentacion. El libro, por lo tanto, es el relato de la vida del
paciente —el “tentado”™ que, a medida que se va desarrollando, requiere del

consejo de este diablo viejo que le ensefia al joven como lo tiene que “cuidar”.

La victima, como podriamos llamarlo, es un muchacho cristiano que
luego se pondra de novio con una chica de una muy buena familia cristiana
también. No eran catolicos, pues Lewis tampoco lo fue. No llegé a serlo,
simplemente, por una cuestién de tiempo ya que iba en ese camino®. Todos
sus discipulos se convirtieron al catolicismo; por estos frutos se puede conocer
al arbol. EI mismo Lewis mantuvo una correspondencia, en los afios cincuenta
aproximadamente, con un sacerdote catolico luego canonizado por Juan Pablo
Il en 1999: el padre San Giovanni Calabria®. La correspondencia con este
sacerdote es maravillosa: como los dos tenian dificultades para usar el idioma
del otro, decidieron escribirse en latin. Los dialogos que mantienen son
interesantes y de haber vivido un poco mas de tiempo —Lewis muere,
tempranamente, en el afio 1963, el mismo dia en que mataron a Kennedy y

gue murié Aldous Huxley— hubiera terminado converso.

En fin, de todos modos, es absolutamente ortodoxo en esta mirada de su
personaje: de la victima y del tentador joven. Lo previene respecto a que no se
sienta muy seguro, puesto que el enemigo —Dios— protege a los suyos. Le
sefialard que lo primero que tiene que hacer es complicar la vida del paciente
en aquellos aspectos que parecen menos evidentes. Por ejemplo, el muchacho
soltero vivia con su madre, por lo que lo que le dice este diablo viejo que debe
enturbiar esa relacion con la madre, aquella convivencia diaria que mantenian,

dandole para lograrlo una seria de pautas.

Le dira, como punto central, “mantén su atencién centrada en la vida
interior”. Lo que va a repetirle todo el tiempo al diablo joven es que mantenga a
Su victima en la auto-consideracion, que se mire largamente a si mismo en

todo: en su vida familiar, en su vida de novio, en su vida de trabajo. En todos

'En el afio 1952 escribié un ensayo llamado “; Sacerdotisas en la iglesia?”. Alli, dice que “el dia
que la iglesia anglicana ordene mujeres, se acabd la iglesia anglicana. Termind. Desaparecio”.
Que es lo que finalmente ocurrid. Luego, de haberse prolongado su vida, hubiese dejado esa
iglesia.

> Se podria pensar un paralelismo con la correspondencia que mantenia Newman con el
sacerdote pasionista Barberi, quien luego lo recibe en la Iglesia Catélica.



los aspectos, que siempre cuide de que mantenga la mirada fija en si mismo y

no mire lo otro en cuanto otro.

‘Mantén su atencion centrada en su vida interior. Cree que su
conversion es algo que esta dentro de él y su atencién esté por tanto volcada
de momento hacia sus propios estados de animos. O mas bien, a esta versién
edulcorada de estos estados que es cuanto debes permitirle ver. Fomenta esta
actitud; mantén su pensamiento lejos de las obligaciones mas elementales,
dirigiéndolas hacia las mas elevadas y espirituales”. Digamos, aparentemente
espirituales, pero olvidandose de su realidad concreta. “...Debes conducirlo a
un estado en el que pueda practicar el autoanalisis durante una hora, sin
descubrir ninguno de aquellos rasgos suyos que son evidentes...”. Claro, él
tiene que fijarse en si mismo y en sus actos, en sus sensaciones, soslayando la

realidad.

Lo primero que debe hacer es indisponerse con su madre, para lo cual le

aconseja:

“‘Es frecuente que, cuando dos seres humanos han convivido durante
muchos afios, cada uno tenga tonos de voz o gestos que al otro le resulten
insufriblemente irritantes. Explota eso: haz que tu paciente sea muy consciente
de esa forma particular de levantar las cejas que tiene su madre, que aprendid
a detestar desde la infancia, y déjale que piense lo mucho que le desagrada.
Déjale suponer que ella sabe lo molesto que resulta ese gesto, y que lo hace
para fastidiarle. Si sabes hacer tu trabajo, no se percatara de la inmensa
inverosimilitud de tal suposicién. Por supuesto, nunca le dejes sospechar que
también él tiene tonos de voz y miradas que molestan a su madre de forma

semejante. Como no puede verse, ni oirse, esto se consigue con facilidad”.

Después va a decir que piense en su madre, que se ocupe con el fervor
de la primera conversion de su vida espiritual, lo cual no estd mal pero, al
mismo tiempo, se despreocupa del reumatismo que ella padece, lo cual es una
cosa concreta que mereceria su particular atencion. Asi, lo prepara para las

“abstracciones”.

Lo mismo le sugiere respecto a la oracion: que crea que esta en altos

niveles de piedad, y entonces suscite en él un estado de animo “...vagamente



devoto, en el que no podria producirse una verdadera concentracion de la
voluntad y de la inteligencia.[...] Esa es, exactamente, la clase de oraciones
que nos conviene, y como tiene cierto parecido superficial con la oracion del
silencio que practican los que estdn muy adelantados en el servicio del
Enemigo, podemos engafiar durante bastante tiempo a los pacientes listos y
perezosos. Por lo menos, se les puede convencer de que la posicién corporal
es irrelevante para rezar, ya que olvidan continuamente —y ti debes recordarlo
siempre— que son animales, y que lo que hagan sus cuerpos influye en sus
almas. [...] Si esto falla, debes recurrir a una forma mas sutil de desviar sus
intenciones. Mientras estén pendientes del Enemigo, estamos vencidos...”.
Mientras el tentado esté pendiente de Dios en su oracion, dice, estan perdidos
“...pero hay formas de evitar que se ocupen de El. La mas sencilla consiste en
desviar su mirada de El hacia ellos mismos. Haz que se dediquen a contemplar
Sus propios méritos y que traten de suscitar en ellas, por obra de su propia

voluntad, sentimientos o sensaciones”.

Recuerdo a una persona que ayudaba a otra, pero ejercia sobre ella una
“discreta dictadura”. Ella misma confes6 que llevd a pasear a esta persona
necesitada y que —sefialé textualmente— “Yo no sé si ella la paso bien, pero yo
me senti muy contenta haciendo esto”. Evidentemente, la mirada no esta en la
persona asistida, sino en el efecto sensible en el que hace esta supuesta obra

de bien. Esto es lo que el viejo dice que debe suscitar en su tentado.

Luego, previene mas adelante a su discipulo que no ponga demasiada
esperanzas, intenciones y expectativas en la guerra porque, si bien “a nosotros
nos produce sensaciones muy divertidas”, dice el demonio, no debe confiar en
que, por si sobla, esa circunstancia logre arrancarle almas al enemigo; mas bien

al contrario: “;qué beneficio permanente nos reporta, si no hacemos uso de
ello para traerle almas a Nuestro Padre de las Profundidades?”. En la guerra,
hay una toma de conciencia de la muerte inminente.Se reconoce que la vida es
fragil y muchas veces produce un levantar la mirada del piso. En lugar de morir
en la guerra, ... “jCuanto mejor para nosotros si todos los humanos muriesen
en costosos sanatorios, entre doctores que mienten, enfermeras que mienten,
amigos que mienten, tal y como les hemos ensefiado, prometiendo vida a los

agonizantes, estimulando la creencia de que la enfermedad excusa toda



indulgencia e incluso, si los trabajadores saben hacer su tarea, omitiendo toda
alusion a un sacerdote, no sea que revelase al enfermo su verdadero estado! Y
cuan desastroso es para nosotros el continuo acordarse de la muerte a que
obliga la guerra. Una de nuestras mejores armas, la mundanidad satisfecha,
queda inutilizada. En tiempo de guerra, ni siquiera un humano puede creer que

va a vivir para siempre”.

Entonces siempre tratara de llevarlo a pensar en un futuro, esa vision de

un futuro, que es el tiempo que no existe. Sacarlo de la realidad.

Va a insistir mucho, en cuanto a la oracion, en “que se contemplen a si
mismos” y luego, instalarlo en un futuro: “Nos conviene que esté en la maxima
incertidumbre, para que su mente se llene de visiones contradictorias del
futuro, cada una de las cuales suscita esperanza o temor. No hay nada como el
suspense y la ansiedad para parapetar el alma de un humano contra el
Enemigo. El quiere que los hombres se preocupen de lo que hacen; nuestro
trabajo consiste en tenerles pensando “qué les pasara”. Tiene que instalarse en
un futuro, imaginarse cruces fantasticas o situaciones malas, porque es el

tiempo que no es.

Lo mismo le va a ocurrir con la aridez. “Aprovechad el tiempo de la
aridez en la oracion que, necesariamente, siempre llega, para hacerle creer
gue ese momento nunca va a pasar, que siempre va a ser asi.” De este modo,
interpretandolo en el sentido contrario, nos deja ver que, desde la experiencia,
ese es precisamente un momento de crecimiento espiritual “porque el enemigo,
sabe lo que hace, y lo deja pasar asi. EI enemigo ‘no puede seducir [...] so6lo
puede cortejar’” y dejar que la criatura se apoye en su propia pierna. Pero es en
estos momentos, rectamente vividos, cuando el hombre se convierte en la
criatura que El desea que sea, de ahi que las oraciones ofrecidas en ese
estado de sequia le agradan. Todo lo cual pierde sentido si la creatura no logra

ver que es tan solo un instante, que la aridez no dura para siempre.

Asimismo, lo va a prevenir respecto de los placeres. Al contrario de lo
gque se podria pensar, el placer es un arma peligrosa para el demonio, sobre
todo cuando se trata de placeres licitos, ya que “el ataque tiene mucho
mayores posibilidades de éxito cuando el mundo interior del hombre es gris,



frio y vacio”. Hay que sefnalar también que esto pasa en la sexualidad, porque
es “...mucho mas facil de empujar hacia las perversiones, mucho menos
contaminado por esas concomitancias generosas, imaginativas e incluso
espirituales que tan a menudo hacen tan decepcionante la sexualidad

humana”. Para el demonio, cuando encuentra el recto camino, es peligroso.

Lewis, tempranamente, en los afios cuarenta, hace un descubrimiento
genial: el gran triunfo del demonio es haber separado el sexo de la transmision
de la vida. Esto, que hoy puede parecer obvio, en ese entonces no lo era. El lo
pudo ver y lo denunci6 abiertamente: por un lado esta la transmision de la vida
— que se puede hacer, incluso, en un laboratorio — y por el otro, como sugiere el

diablo, esta el sexo que es para la diversion.

“Lo mismo ocurre con otros deseos de la carne. Es mucho méas probable
que consigas hacer de tu hombre un buen borracho imponiéndole la bebida
como algo anodino cuando esta aburrido y cansado, que animandole a usarla
como un medio de diversion junto con sus amigos cuando se siente feliz y
expansivo. Nunca olvides que cuando estamos tratando cualquier placer en su
forma sana, normal y satisfactoria, estamos, en cierto sentido, en el terreno del
Enemigo. Ya sé que hemos conquistado muchas almas por medio del placer.
De todas maneras, el placer es un invento Suyo, no nuestro. El cred los
placeres; todas nuestras investigaciones hasta ahora no nos han permitido
producir ni uno. Todo lo que podemos hacer es incitar a los humanos a gozar
los placeres que nuestro Enemigo ha inventado, en momentos, o en formas, o
en grados que El ha prohibido. Por eso tratemos siempre de alejarnos de la
condicion natural de un placer hacia lo que en él es menos natural, lo que
menos huele a su Hacedor, y lo menos placentero. La férmula es un ansia
siempre creciente de un placer siempre decreciente. Es mas seguro, y es de
mejor estilo. Conseguir el alma del hombre y no darle nada a cambio: eso es lo

que realmente alegra el corazén de Nuestro Padre”.

Siempre se procura alejarlo de las experiencias normales, porque son
peligrosas, pueden complicar la consecucién del objetivo final. El transito hacia
el infierno, curiosamente, debe ser lo mas tranquilo posible... casi imperceptible

para el paciente.



El diablo viejo se detendra largamente sobre otro aspecto muy
“Lewisiano” que es la mundanidad. Aprovechando que se predica poco sobre el
mundo como un enemigo, recomendara que se instale en el mundo, puesto
gue es practicamente indoloro al principio. No hay un cambio brusco, sino una
especie de condescendencia, entregandose al mundo de a poco, sobre todo en
los circulos de poder. Es lo que el autor llama “pertenecer al anillo interior”, la
llamada “mesa chica”, donde se toman las decisiones. Esto es una gran
tentacion. Se ingresa a estos ambitos sin realizar una profesion de fe, sino
simplemente condescendiendo, acostumbrandose. Al escalar en lo social y en
lo econdémico se endurece el corazén, porque el temor al fracaso humano es
contagioso; si uno quiere pertenecer al mundo de los ganadores, se debe alejar

de los perdedores.

Entonces, €l se hizo amigo de un tipo de gente que no le llenaba el alma,
pero se sentia en un camino de crecimiento social. Esta gente “...rica, de buen
tono, superficialmente intelectual y brillantemente escéptica respecto a todo” no
eran anticristianos militantes ... incluso son vagamente pacifistas, no por
motivos morales sino a consecuencia del arraigado habito de minimizar
cualquier cosa que preocupe a la gran masa de sus semejantes Y una gota de
comunismo puramente literario y de moda. Esto es excelente. Y pareces haber
hecho buen uso de toda su vanidad social, sexual e intelectual. Cuéntame mas.
¢ Se comprometié a fondo? No me refiero a lo verbal: él tiene que participar de
ese ambito de ganadores de un modo tranquilo. Ni siquiera tiene que
verbalizarlo... “hay un sutil juego de miradas, tonos y sonrisas mediante el que
un mortal puede dar a entender que es del mismo partido que aquellos con
quienes esta hablando. Esa es la clase de traicion que deberias estimular de
un modo especial, porque el hombre no se da cuenta de ella totalmente; y para
cuando lo haga, ya habras hecho dificil la retirada”. Estara en este mundo y no
va a querer salir. Y asi, sin darse cuenta, sin que haya un Rubicon que cruzar,
sin que haya una decision demasiado explicita, se ira produciendo esta
mundanidad: “Estara callado cuando deberia hablar, y se reira cuando deberia
callarse. Asumira, primero sélo por sus modales, pero luego por sus palabras,
todo tipo de actitudes cinicas y escépticas que no son realmente suyas. Pero,

si le manejas bien, pueden hacerse suyas. Todos los mortales tienden a



convertirse en lo que pretenden ser. Eso es elemental. La verdadera cuestion
es como prepararse para el contraataque del enemigo”. El enemigo va a
contraatacary ahi es cuando surgiran los problemas porque podra distinguir la
“‘buena risa” de la mala, el “buen humor” del malo y, por sobre todo, la

verdadera alegria.

Después, volvera a insistir en los peligros de los placeres rectos que el
diablo joven puede no ver. Estos son muy peligrosos para el demonio porque
son algo gratuito que llevan a dar gracias al creador. “Y ahora veamos tus
errores. En primer lugar segun tu mismo dices, permitiste que tu paciente
leyera un libro del que realmente disfrutaba, no para hacer comentarios
ingeniosos a costa de él ante sus nuevos amigos, Sino meramente porque
disfrutaba de ese libro. En segundo lugar, le permitiste ir andando hasta el viejo
molino y tomar alli el té: un paseo por un campo que realmente le gusta, y
encima a solas. En otras palabras: le permitiste dos auténticos placeres
positivos. ¢ Fuiste tan ignorante que no viste el peligro que entrafiaba esto? Lo
caracteristico de las penas y de los placeres es que son inequivocamente
reales y, en consecuencia, mientras duran, le proporcionan al hombre un

patrén de la realidad”. Todo lo que es objetivo, real, concreto, es peligroso.

“¢,Cémo puedes no haberte dado cuenta de que un placer real era lo
altimo que debias permitirle? ¢No previste que, por contraste, acabaria con
todos los oropeles que tan trabajosamente le has estado ensefiando a
apreciar? ¢Y que el tipo de placer que le dieron el libro y el paseo es el mas
peligroso de todos? ¢Que le arrancaria la especie de costra que has ido
formando sobre su sensibilidad, y le haria sentir que esta regresando a su
hogar, recobrandose a si mismo? Como un paso previo para separarle del
Enemigo, querias apartarle de si mismo, y habias hecho algunos progresos en
esa direccion. Ahora, todo eso esta perdido. Sé, naturalmente, que el Enemigo
también quiere apartar de si mismos a los hombres, pero en otro sentido.
Recuerda siempre que a El le gustan realmente esos gusanillos, y que da un
absurdo valor a la individualidad de cada uno de ellos. Cuando El habla de que
pierdan su yo se refiere tan sélo a que abandonen el clamor de su propia
voluntad. Una vez hecho esto, El les devuelve realmente toda su personalidad,

y pretende (me temo que sinceramente) que, cuando sean completamente



Suyos, seran mas "ellos mismos" que nunca”. EI demonio tiene que tener un

especial cuidado y no permitir que ocurran estas cosas.

Y vuelve al tema del tiempo: debe fijarse en qué tiempo se va a instalar

su victima. El diablo viejo le recuerda:

“Tanto el temor torturado como la estupida confianza son estados de

animo deseables. Nuestra eleccion entre ellos suscita cuestiones importantes.

Los humanos viven en el tiempo, pero nuestro Enemigo les destina a la
Eternidad. El quiere, por tanto, creo yo, que atiendan principalmente a dos
cosas: a la eternidad misma y a ese punto del tiempo que llaman el presente.
Porque el presente es el punto en el que el tiempo coincide con la eternidad.
Del momento presente, y solo de él, los humanos tienen una experiencia
analoga a la que nuestro Enemigo tiene de la realidad como un todo; sélo en el
presente la libertad y la realidad les son ofrecidas. [...] Nuestra tarea consiste
en alejarles de lo eterno y del presente. [...] Es mucho mejor hacerles vivir en el
futuro. La necesidad biologica hace que todas sus pasiones apunten ya en esa
direccién, asi que pensar en el futuro enciende la esperanza y el temor.
Ademas, les es desconocido, de forma que al hacerles pensar en el futuro les
hacemos pensar en cosas irreales. En una palabra, el futuro es, de todas las
cosas, la menos parecida a la eternidad. Es la parte mas completamente
temporal del tiempo, porque el pasado esta petrificado y ya no fluye, y el
presente esta totalmente iluminado por los rayos eternos. De ahi el impulso que
hemos dado a esquemas mentales como la Evolucion Creativa, el Humanismo
Cientifico, o el comunismo, que fijan los efectos del hombre en el futuro, en el
corazén mismo de la temporalidad. De ahi que casi todos los vicios tengan sus
raices en el futuro. La gratitud mira al pasado y el amor al presente; el miedo, la
avaricia, la lujuria y la ambicion miran hacia delante. No creas que la lujuria es

una excepcion”.

El diablo joven debe sacarlo del tiempo, hacerlo esperar el futuro, las
mafanas que cantan, las promesas que siempre son a futuro... “nosotros
queremos un hombre atormentado por el futuro”, dice el diablo. Es muy

importante este manejo de lo temporal.



Asimismo, en cuanto a la vida en la Iglesia que tenia el paciente, victima
del diablo, le aconsejara como hacerlo mirar y sentir sus propias sensaciones y
no la realidad objetiva. Asi aparece, dentro de la obra, un texto divertido y
actual sobre el pecado de la gula. El diablo viejo dira algo como “Tu te crees
que la gula es que tu victima coma mucho, cuantitativamente mucho? Si,
puede ser, pero no es asi: hay otra cosa peor: La gula como medio de capturar
almas”. Sefalarad que “uno de los grandes logros de los ultimos cien afios ha
sido amortiguar la conciencia humana en lo referente a esa cuestion, de tal
forma que dificilmente podras encontrar ahora un sermén pronunciado en
contra de ella...”. Es verdad, ya no se oye hablar de la gula en general. “Esto
se ha llevado a efecto, en gran parte, concentrando nuestras fuerzas en la
promocién de la gula por exquisitez, no en la gula del exceso. La madre de tu
paciente, [...] es un buen ejemplo. Se quedaria perpleja [...] si supiese que
toda su vida ha estado esclavizada por este tipo de sensualidad, que le resulta
perfectamente imperceptible por el hecho de que las cantidades en cuestion

son pequefas”. Puede entonces existir gula en dosis pequeias, en actitudes.

“Pero, ¢qué importan las cantidades, con tal de que podamos servirnos
del estbtmago y del paladar humano para provocar quejumbrosidad,
impaciencia, dureza y egocentrismo?” Esto en una gula cualitativa y no
cuantitativa. Esta sefiora es una verdadera pesadilla para las anfitrionas y los
criados. Siempre estd rechazando lo que le han ofrecido, diciendo, con un
suspiro y una sonrisa coqueta: "Oh, por favor, por favor... todo lo que quiero es
una tacita de té, flojo pero no demasiado, y un pedacito chiquitin de pan
tostado verdaderamente crujiente”. ¢ Te das cuenta? Puesto que lo que quieres
es mas pequeiio y menos caro que lo que le han puesto delante, nunca se
reconoce como gula su afan de conseguir lo que quiere, por molesto que pueda
resultarles a los demas. Al tiempo que satisface su apetito, cree estar
practicando la templanza. En un restaurante lleno de gente, da un gritito ante el
plato que una camarera agobiada de trabajo le acaba de servir, y dice: "jOh,
eso es mucho, demasiado! Lléveselo, y traigame algo asi como la cuarta
parte". Asi, “ella se encuentra en un estado de animo que puede representarse
por la frase "todo lo que quiero”. Todo lo que quiere es una tacita de té hecho

como es debido, o un huevo correctamente pasado por agua, o una rebanada



de pan adecuadamente tostada; pero nunca encuentra ningan criado ni amigo

que pueda hacer estas cosas tan sencillas "como es debido™.

Hay una especie de falsa ascesis en estos temas, en la comida, la
bebida y la exquisitez. No ya por el exceso, sino por exquisitez. Por ejemplo,
hoy existe una avalancha de gourmets y de endlogos que saben de vinos —las
etiquetas de los vinos caros hablan de maderos, taninos, frutos rojos y hasta de
chocolate en el vino—, eso hace que todo el mundo saboree, distinga, que

huelan, prueben y caten una comida cada vez mas exquisita.

Punto aparte merece el veganismo y sus adeptos, que suena como una
ascesis contranatura. Una vez le pregunté a un joven vegano, ingenuamente, si
lo era por razones médicas. Me dijo: “No, por razones éticas, porque me siento
tan libre de la muerte. Veo que mi relacion con la muerte ha cambiado porque
yo no soy el causante de la muerte de los animales”. No le quise preguntar su
posicion respecto del aborto, por temor a su respuesta. Es evidente que hay
una locura respecto a estos temas: una nueva especie de gula. Exquisiteces,
maravillas. La gente va a un restaurant y, cuando vuelve a sus casas,
inmediatamente manda un mensaje en internet evaluandolo. Es una suerte de
ascesis pervertida, dada vuelta, al revés. Y esta persona, la madre de la
victima, es una persona insoportable, es imposible de contentar “...porque su
"como es debido" oculta una exigencia insaciable de los exactos y casi
imposibles placeres del paladar que cree recordar del pasado, un pasado que
ella describe como "los tiempos en que podia conseguirse un buen servicio",
pero que nosotros sabemos que son los tiempos en que sus sentidos eran mas
facilmente complacidos y en los que otra clase de placeres la hacian menos
dependiente de los de la mesa. Entretanto, la frustracion cotidiana produce un
cotidiano mal humor: las cocineras se despiden y las amistades se enfrian”. Y

continua, “...como mejor se hace que los hombres pequen de gula es
apoyandose en su vanidad. Hay que hacer que se crean muy entendidos en
cuestiones culinarias, para aguijonearles a decir que han descubierto el Unico
restaurante de la ciudad donde los filetes estan de verdad "correctamente”

guisados”. Hay todo un culto entorno a esto.

Otros de los temas que abarca la obra y que, al igual que los demas, se

encuentra sorprendentemente desarrollado desde un enfoque original, es el de



la musica y el silencio: “Musica y silencio, {Como detesto ambos!”. Dice Lewis
que en el infierno no hay musica ni hay silencio: hay ruido. “Qué agradecidos
debiéramos estar de que, desde que Nuestro Padre ingres6 en el Infierno —
aunque hace mucho mas de lo que los humanos [...] podrian medir—, ni un
solo centimetro cuadrado de espacio infernal y ni un instante de tiempo infernal
hayan sido entregados a cualquiera de esas dos abominables fuerzas, sino que
han estado completamente ocupados por el ruido: el ruido, el gran dinamismo,
la expresion audible de todo lo que es exultante, implacable y viril; el ruido que,
solo, nos defiende de dudas tontas, de escrupulos desesperantes y de deseos
imposibles. Haremos del universo eterno un ruido, al final.”Y hoy hay ruido y

hay un horror a la musica y el silencio, enemigos.

Y finalmente, llega el momento de la muerte del paciente, quien muere

en la guerra y se le escapa al tentador®.

“i{Qué bien sé lo que ocurrié en el instante en que te lo arrebataron!
Hubo un repentino aclaramiento de sus ojos [...] cuando te vio por vez primera,
se dio cuenta de la parte que habias tenido en él, y supo que ya no la tenias.
Piensa sélo [...] lo que sinti6 en ese momento: como si se le hubiese caido una
costra de una antigua herida [...]. jSe escapd6 tan facilmente! Sin recelos
graduales, sin sentencia del médico, sin sanatorio, sin quiréfano, sin falsas
esperanzas de vida: la pura e instantanea liberacién. Un momento, parecié que
era todo nuestro mundo: el estrépito de las bombas, el hundimiento de las
casas, el hedor y el sabor de explosivos de gran potencia en los labios y en los
pulmones, los pies ardiendo de cansancio, el corazén helado por el horror, el
cerebro dando vueltas, las piernas doliendo; el momento siguiente, todo esto se
habia acabado, esfumado como un mal suefio, para no volver nunca a servir de
nada. jEstupido derrotado, superado! ¢Notaste con qué naturalidad —como si
hubiese nacido para ella— el gusano nacido en la Tierra entré en su nueva
vida? ¢ Como todas sus dudas se hicieron, en abrir y cerrar de 0jos, ridiculas?
iYo sé lo que la criatura se decia!: "Si. Claro. Siempre ha sido asi. Todos los
horrores han seguido la misma trayectoria, empeorando y empeorando y

empujandole a uno a un embotellamiento hasta que, en el instante preciso en

® Este pasaje, personalmente, cobré para mi valor en la década del ochenta, luego de haber
oido una conferencia de Hugo Esteva sobre la terapia intensiva y el encarnizamiento
terapéutico.



el que uno pensaba que iba a ser aplastado, ifijate!, habias salido de las
apreturas y de pronto todo iba bien. La extraccion dolia cada vez mas y de
pronto la muela estaba sacada. El suefio se convertia en una pesadilla y de
pronto uno se despertaba. Uno muere y muere y de pronto se esta mas alla de

la muerte. ¢ COmo pude dudarlo alguna vez?"

Continda el diablo viejo:“Al verte a ti, también Les vio a Ellos [los
angeles]. Sé como fue. Retrocediste haciendo eses, mareado y cegado, mas

herido por Ellos que lo que él lo fue nunca por las bombas.

iQué degradacion!: que esta cosa de tierra y barro pueda mantenerse
erguida y conversar con unos espiritus ante los cuales td, un espiritu, solo
podias encogerte de miedo. Quiza tuviste la esperanza de que el temor
reverencial y la extrafieza de todo ello mitigasen su alegria. Pero ésa es la
maldicion del asunto: los angeles son extrafios a los ojos mortales, y sin
embargo no son extrafios. El no tenia hasta aquel preciso instante la mas
minima idea de qué aspecto tendrian, e incluso dudaba de su existencia. Pero
cuando los vio supo que siempre los habia conocido y se dio cuenta de qué
papel habia desempefiado cada uno de ellos en muchos momentos de su vida
en los que se creia solo, de forma que ahora podria decirles, uno a uno, no
"¢, Quién eres tu?", sino "Asi que fuiste tu todo el tiempo." Todo lo que fueron y
dijeron en esta reunion despertd recuerdos. La vaga coincidencia de tener
amigos a su alrededor que habia encantado sus soledades desde la infancia
estaba ahora, por fin, explicada; aquella musica en el centro de cada pura
experiencia que siempre se habia escapado de su memoria era ahora por fin
recobrada. El reconocimiento le hizo libre en su compaifiia casi antes de que los

miembros de su cadaver se quedasen rigidos. Sélo a ti te dejaron fuera.

No sélo les vio a Ellos; le vio a El. Este animal, esta cosa engendrada en
una cama, podia mirarle. Lo que es para ti fuego cegador y sofocante es ahora,
para él, una luz fresca, es la claridad misma, y viste la forma de un Hombre. Te
gustaria, si pudieras, interpretar la postracion del paciente en su Presencia, su
horror de si mismo y su absoluto conocimiento de sus pecados (si, Orugario,
un conocimiento incluso mas claro que el tuyo), a partir de la analogia de tus
propias sensaciones de ahogo y paralisis cuando tropiezas con el aire mortal

gue respira el corazén del Cielo. Pero todo eso es un disparate. Todavia puede



tener que enfrentarse con penas, pero ellos abrazan esas penas. No las

trocarian por ningun placer terreno”.
Le robaron pues el candidato, fracaso.

Y asi, termina el texto. Es complejo, una lectura que requiere
tranquilidad a pesar de su aparente sencillez, porque nos sorprende a nosotros
Mismos que a veces tenemos una idea un poco estereotipada del demonio y
sus procederes. Este demonio viejo muestra una gran astucia y una perspicaz

manera de ver donde habia que “golpear”, aunque en este caso no funciond.

Sin lugar a dudas, vale la pena leer este pequerio libro. La obra en si es
una gran puerta para introducirse al autor porque en la ficcion lo conocemos
plenamente ya que este género es para €l “...la Unica forma posible en que

pueden decir ciertas cosas”.



