
 
 

 

La amistad y la enemistad en Saint - Exupéry 

 

 

Por Bernandino Montejano 

 

I.- 

El aviador y escritor francés nos señala que primero hay que vivir y 

recién después escribir y a lo largo de su vida, tan rica y fecunda, nos confirma 

esta prelación. Fieles a su criterio, aquí comenzaremos con referirnos a su 

experiencia    de la amistad y de la enemistad. 

O sea que, en primer lugar, aparecerán algunos amigos concretos y en 

segundo lugar, consideraremos la amistad en su obra más difundida, El 

Principito. 

Lo mismo, en segundo lugar, al ocuparnos de la enemistad, aparecerán 

algunos enemigos concretos, para luego considerarla en el mismo libro. 

 

II.- 

Nos ocuparemos de tres amigos: Henri Guillaumet, Jean Mermoz y León 

Werth. 

 

II.- a 

Guillaumet fue sin duda su mejor amigo. Compañero en “La Línea”, más 

joven de edad, pero más antiguo en la empresa aérea, es el destinatario de la 



 
 

dedicatoria de Tierra de hombres: “Henri Guillaumet, mi camarada yo te dedico 

este libro” 1. 

En el primer capítulo de este libro se encuentra “una extraña lección de 

geografía”. Cuando Saint-Exupéry fue notificado que al día siguiente tenía que 

llevar el correo por los cielos de España, fue a consultar con Guillaumet, quien 

ya había experimentado el vuelo. Y ese peculiar profesor, bajo una potente luz, 

le muestra el mapa del país vecino, que adquiere vida con sus señales 

ignoradas por los geógrafos de escritorio. No le hablaba de las ciudades ni de 

hidrografía, sino de una granja cerca de Lorca y del granjero y de la granjera, 

del riachuelo escondido cerca de Montril y de los treinta corderos que le podían 

arruinar el aterrizaje. Todos los detalles aparecían señalados en el mapa y 

España se transformaba en un cuento de hadas. Guillaumet le enseñaba a 

querer a España, hacía de ella una amiga. 

También en Tierra de hombres, capítulo II, volvemos a encontrar a 

Guillaumet, con motivo del accidente en la Cordillera de los Andes. 

El aviador estaba en Chile y a pesar del mal tiempo, decola buscando 

encontrar una ventana en el cielo tormentoso, pero fracasa y el avión cae en la 

Laguna Diamante en medio de la montaña. Los pronósticos son muy sombríos 

y los que conocen el lugar y el tiempo le anuncian al muy preocupado Saint-

Exupéry: si su amigo no ha muerto en la caída, murió de frío, porque “la noche 

en esta época todo lo que toca, lo transforma en hielo”. A pesar de eso, el 

escritor sale a buscarlo y piensa que “vela su cuerpo en una catedral de hielo”. 

Sin embargo, Guillaumet sobrevive ileso al accidente y camina después, cinco 

días y cuatro noches guiado por el espíritu que vence la resistencia de su 

propio cuerpo, magullado y herido. Cuando se encuentran y se abrazan, este 

héroe, de pocas palabras, le confía a su amigo: “Te juro que ninguna bestia 

habría sido capaz de hacer lo que yo he hecho”. Con esa frase, Guillaumet 

restaura las jerarquías humanas2. 

El mejor amigo muere en medio de la guerra cuando su avión civiles 

derribado en un confuso episodio bélico. Y la reacción de Saint-Exupéry la 
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 Existe una edición reciente, Colección Saint-Exupéry, Fripp editor, Buenos Aires, 2021. 

2
Guillaumet, Henri, du vendredi 13 aujeudi 19, enIcare, Saint-Exupéry toujours vivant, volumen 
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encontramos en una carta del primero de diciembre de 1940: “Guillaumet ha 

muerto. Me parece que no tengo más amigos” y en Piloto de guerra: “He 

perdido a Guillaumet, matado en vuelo, el mejor amigo que tuve” (XXII). 

 

II.- b) 

El segundo ejemplo de amistad es Jean Mermoz, quien aparece en el 

capítulo II de Tierra de hombres titulado “Los camaradas”. Entre los muchos 

pilotos que integraban “La Línea”, es el mejor. Llega a ella, ya como gran 

aviador con la experiencia de su vida en Palmira “la novia del desierto”, en Siria 

y sus numerosas horas de vuelo. 

Sin embargo, su ingreso no es fácil, porque ese jefe y forjador de 

hombres que fue Didier Daurat, lo rechaza cuando en el vuelo de prueba 

aterriza después de hacer piruetas en el aire con estas palabras: “Aquí no 

contratamos acróbatas. Si quiere hacer circo, hágalo en otra parte”. Pero a la 

larga lo toma y lo manda a trabajar al taller, en el cual se conocían los secretos 

del avión y se fomentaba el compañerismo entre pilotos y mecánicos. 

Ese jefe tenía una gran autoridad. Veterano de guerra, el único de su 

escuadrilla que vuelve herido, manejando el avión con una sola mano, un día 

debe afrontar una huelga de pilotos que protestaban por la inseguridad en el 

desierto. La solución fue sencilla y ejemplar: ordena preparar el avión porque él 

llevará el correo. Al día siguiente el paro se había levantado y las tripulaciones 

esperaban en sus puestos. 

“La Línea” era una escuela de formación técnica y moral. Un día un 

simple aviador que unía Orán con Fez es tentado por un árabe misterioso que 

le ofrece una importante suma de dinero por un aterrizaje clandestino y recibe 

de Joly esta contundente respuesta: “No sabe usted con quien está tratando… 

el honor está por encima de todas las fortunas… soy más que millonario por no 

tener deseos, hago este trabajo porque me gusta, porque encuentro que es 

una escuela de energía y de voluntad. Tengo la confianza de mis jefes. No me 

prestaré a sus pretenciosas maquinaciones”. 



 
 

Este espíritu es compartido por Mermoz, quien se niega a responder a 

un periodista que quiere dedicarle un artículo, porque “sería hacerme una 

propaganda inmerecida respecto a todos mis camaradas que realizan cada día 

aquello que yo hago… no soy sino uno de los numerosos pilotos de la 

Compañía Latécoère emplea para llevar el correo a su destino. Olvídese de mí 

para no pensar más que en la comunidad”. 

Mermoz es un adelantado: es el primero que vuela sobre las arenas, 

durante la noche, que atraviesa la cordillera y afronta el océano. Ensaya para 

los demás. Cuando Saint-Exupéry se encuentra en Cabo Juby, en el Sahara 

Español, una de las visitas más esperadas es la de Mermoz, quien además de 

volar, también escribe3. 

En Tierra de hombres se reconoce el vínculo entre los dos camaradas: 

“Trabajando únicamente por conseguir bienes materiales, no hacemos sino 

construirnos nuestra propia prisión… No se puede comprar la amistad de un 

Mermoz, un compañero a quien las pruebas superadas juntos han ligado a 

nosotros para siempre”. 

Saint-Exupéry no comparte la adhesión de Mermoz al Movimiento “Cruz 

de Fuego”, pues considera una cabeza vacía a su líder el coronel La Rocque y 

sin embargo lo comprende y compara: el mismo fervor que su amigo había 

puesto en desafiar a Los Andes y el Atlántico Sur ahora lo volcaba al nuevo 

movimiento del cual era subjefe. 

Hasta que un día, el 7 de diciembre de 1936, “Cruz del Sur”, el 

hidroavión piloteado por Mermoz rompe el motor y se hunde en el Atlántico 

para siempre. 

Saint-Exupéry al principio se niega a escribir una nota por la 

desaparición de su amigo, porque tiene la esperanza de volverlo a ver como ha 

sucedido otras veces. Pero pasan los días y a final lo hace en uno de los 

pequeños restaurantes nocturnos dónde se encontraban y le dice: “llegarás 

retrasado como siempre ¡oh! mi insoportable amigo. Surgirás de golpe, sin 
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explicación, sin excusas, pero tan plenamente presente que la espera será 

borrada y reprenderemos nuestras viejas disputas”. 

 

II.- c) 

El tercer amigo es León Werth a quien muchos conocen solo por la 

dedicatoria de El Principito. Este escritor, judío y agnóstico, era una 

contradicción viviente y un hombre muy especial, por ejemplo, un pacifista que 

se alista para ir a la guerra. Compartían pocas cosas como la común 

admiración por Pascal y sus discusiones eran interminables. Según Werth, fue 

Saint-Exupéry quien le devolvió la juventud. Al hablar de los enemigos, 

citaremos la defensa que hace este personaje tan peculiar de su amigo “el 

rescate de la gloria” para saborear la belleza de su lenguaje. 

 

III.- El zorro de El Principito 

El principito llega a la tierra disgustado con su rosa y en busca de 

conocer cosas y de encontrar amigos.  

Y se encuentra con las cinco mil rosas; él que se creía dueño de una 

única rosa, ahora advierte que es una más de una multitud. Cuando está 

sumido en la amargura aparece su gran maestro el zorro que le enseñará la 

clave para distinguir a su rosa de las demás. 

Las lecciones comienzan con una crítica a los hombres de nuestro 

tiempo que en general viven apurados, compran las cosas manufacturadas a 

los mercaderes y como no existen mercaderes de amigos, los hombres no 

tienen amigos. Y la invitación: si quieres un amigo domestícame. Porque hasta 

entonces el zorro y el niño son como las cinco mil rosas, un zorro común y un 

niño común… Pero si me domesticas… mi vida se llenará de sol… seré el 

único zorro, vos, el único niño y podremos jugar. 

El principito, que siempre quiere saber ¿qué son las cosas?,le pregunta: 

¿Qué significa domesticar?, que más bien se puede traducir por asimilar. Es 



 
 

crear lazos. Y para eso se necesita transitar un camino que se extiende en el 

tiempo. 

Para mensurar el tiempo son necesarios los ritos. Y ¿qué es un rito? Es 

lo que hace que un día sea distinto de los otros días, una hora distinta de las 

otras horas. Es lo que nos protege del abismo del tiempo, como la casa, la 

patria, nos protegen del abismo del espacio. Por eso, el Principito deberá venir 

cada día a la misma hora, porque antes el zorro lo estará esperando. Mientras 

que los pasos de los cazadores lo harán refugiarse en la cueva, los del niño lo 

llamarán afuera como una música. 

El principito empieza a comprender: creo que hay una rosa que me ha 

domesticado. Es posible, comenta el zorro y le imparte otra lección: uno es 

responsable de lo que ha domesticado. El alumno entiende:soy responsable de 

mi rosa, no de las cinco mil, bellas pero vacías, porque nadie las asimiló. 

 

IV. 

Entre los enemigos nos ocuparemos de Le Voltaire, Pollés, Breton, de 

Gaulle y Maritain. 

 

IV.- a) Le Voltaire 

A fines de 1935 Saint-Exupéry con su mecánico Prévot sufren un terrible 

accidente en el desierto de Libia cuando intentan superar el récord de vuelo 

entre París y Saigón.   

Después de una muy larga travesía, cuando estaban muertos de sed, 

son socorridos por unos nómades. La misma aparece relatada en el capítulo 

VII de Tierra de hombres. 

Sin embargo, el periódico Le Voltaire, comento así el hecho: “Se detuvo 

tranquilamente en un lugar desierto en los suburbios de El Cairo…Mientras que 

una persona imbécil hacía de la desaparición la publicidad requerida, nuestro 

aviador, tranquilamente, esperaba allí que las provisiones se agotaran. Contó 

como había sufrido las angustias de la sed y las del hambre, pero no dijo una 



 
 

palabra cómo había arrojado arena sobre el avión para que las patrullas no 

pudieran ver las insignias”. 

Esto acabó en un juicio, el calumniador fe condenado y tuvo que pagar 

quince mil francos de indemnización. A ciertos minusválidos morales, el castigo 

económico es la único que les duele. 

 

IV.- b) Pollés 

El ataque de Pollés a principios de 1940 reitera críticas anteriores acerca 

de la utilización por el aviador de su carácter de piloto, en particular de sus 

accidentes, en literatura. 

Saint-Exupéry le escribe a León Werth y le manifiesta su disgusto y 

tristeza. Veamos ahora la defensa de su amigo: 

“Existía una palabra perdida… Estaba en la vitrina con otra inválida, que 

se llama virtud, en esta sala muerta de los museos dónde se exponen las viejas 

armaduras. Era la palabra gloria… 

La notoriedad, la celebridad se fabrican y se miden, la gloria, no. Porque 

ella es también cualidad interior. Lo digo con simplicidad: la gloria ha tocado a 

Saint-Exupéry. Conjunción de astros. Conjunción de la Aeropostal, de Río de 

Oro y de Tierra de hombres. 

Saint-Exupéry lava al heroísmo de la mugre de las viejas palabras, de la 

pátina histórica, de la mentira académica. 

El estilo es el hombre, pero es también la obra de arte. El estilo de Saint-

Exupéry es un bloque de cristal… Se le cree inmóvil. Sin embargo, tiembla un 

poco. Es un titilar de estrella. La gloria es intolerable a los envidiosos… Ellos 

han encontrado un día un impúdico intérprete. 

A Saint-Exupéry… no se le perdona esta familiaridad con la muerte, ni 

de haber creado un mundo en el cual la acción es hermana del sueño, donde la 

acción es grande y el sueño también. 



 
 

Saint-Exupéry romántico, inhumano. Se llama romántica a la nobleza; 

inhumana a la magnanimidad. O bien, el romanticismo ¿sería por azar la 

fidelidad? 

Es el honor de un diario que los escritores sean libres y que no se 

controlen sus escritos. Si un publicista abusa indecentemente de esta libertad, 

se lo desprecia. Él solo puede sufrir en la medida en que sea sensible al 

desprecio”. 

Luego se refiere a “impúdicas acusaciones mal ligadas y contradictorias, 

eco de envidias y agrega que lo que no es tolerable es que un hombre joven y 

no movilizado se ocupe de estos aperitivos literarios en tanto que Saint-

Exupéry cumple sobre las líneas y más allá de ellas tareas de gran 

reconocimiento. 

Pero dejo a su roedura a todos aquellos que, en esta época de 

cataclismo lento, no perseveran más que en su envidia. La patología no es el 

instrumento de Saint-Exupéry. Su medio es el avión, un extraño avión, que 

sirve para descubrir los secretos del hombre tan bien como los del espacio”4. 

 

IV.- c) André Breton 

Saint-Exupéry detestaba a André Breton y al grupo de surrealistas a los 

cuales su mujer, Consuelo se había acercado. 

A las tesis corrosivas de Breton contesta con una carta en la cual se 

marca el abismo que los separa: “El hombre no tiene necesidad de odio sino de 

fervor. No se muere contra. Se muere por. Habéis usado vuestra vida en 

desmantelar todo aquello que el hombre puede reclamar para aceptar la 

muerte. Vos habéis luchado contra la moral usual, la idea religiosa, la idea de 

Patria, la idea de Familia… Sos partidario fanático de la destrucción absoluta 

de todos esos conjuntos. Vos sos sin duda antinazi, pero al mismo título que 

sos anticristiano”5. 
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Y también, en la misma línea, destacamos por su actualidad, otro texto 

que se encuentra en una carta a Henri Comte del14 de noviembre de 1943: “El 

islam decapitaba según el Corán; la revolución guillotinaba según Diderot; 

Rusia fusilaba según Marx; el cristianismo ‘se hacía’ decapitar según las 

epístolas de San Pablo”6. 

 

IV.- d) Charles de Gaulle 

De Gaulle y Saint-Exupéry nunca se llevaron bien; en pocas líneas 

aparecen contrapuestos en pocas palabras: de Gaulle, vanidoso y falso: 

“Francia ha perdido una batalla, pero ganará la guerra”; Saint-Exupéry: realista 

y veraz: “Decid la verdad general: Francia ha perdido la guerra; sus aliados la 

ganarán”.  

Un secuaz del primero debe haber sido ese oficial que le indica a Saint-

Exupéry: “Los aviadores civiles deben aprender todo de los militares” y recibe 

una respuesta rápida y contundente, que ubica a este vanidoso en su lugar: 

“Sí, salvo la modestia”. 

El escritor y piloto combate durante la primera parte de la guerra y 

cuando no puede seguir en la lucha parte para los Estados Unidos, previo paso 

por Portugal. En Lisboa lo invitan a dar una conferencia sobre los comienzos de 

la Aeropostal, pero cambia de tema y elige otro más a tono con el momento y 

que lo atormenta: el miedo.  

En los Estados Unidos los franceses se encuentran divididos en dos 

sectores: uno alrededor de la embajada y el gobierno de Petain y otro “France 

Forever”. Los últimos lo acusan de “falta de coraje por no enrolarse en la 

aviación de la Francia libre”7. 

Justo a él que vivió cotejando a la muerte, acusarlo de cobarde; a él que 

quiere a Francia “como una carne” de falta de patriotismo. Dolido, responde: 

“mi crimen es siempre el mismo. He probado… que se puede ser un buen 
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francés… y no plebiscitar entre tanto plebiscitar el futuro gobierno de Francia 

por el partido gaullista”8. 

Más tarde y en la misma sintonía, desde Argelia le escribe a Robert 

Murphy el 17 de junio de 1943: “He rehusado a incorporarme al gaullismo en 

los Estados Unidos. Me parecía que un francés en el extranjero debía ser 

testigo de descargo y no de cargo para su país”. 

Desde entonces de Gaulle se convierte, como escribe Marcel Migeo, en 

“un enemigo irreductible, que no retrocederá, ante la más despreciable 

venganza”9. 

Y es por eso que el escritor puede volver a combatir gracias a los 

norteamericanos, mientras su libroPiloto de guerra estaba prohibido para los 

“franceses libres”. Un día antes de su muerte heroica escribe: “Mientras yo 

remaba sobre los Alpes a velocidad de tortuga, a merced de los cazas 

alemanes, me reía para mis adentros pensando en los super patriotas que 

prohíben mis libros en África del Norte”.  

 

IV. e) Maritain 

Saint-Exupéry gozaba con la amistad y lo entristecía la enemistad; pero 

aquí nos encontramos con un caso especial. Jacques Maritain, filósofo católico, 

tenía muchas cosas en común con el aviador; sin embargo, aquí se incorpora 

al grupo que pretende monopolizar el patriotismo y lo trata al aviador como si 

fuera un leproso moral. 

Al desaparecer prácticamente el gobierno de Petain, en un mensaje 

radial Saint-Exupéry convoca a la unión de todos los franceses para rescatar a 

la patria ocupada y en el mismo, entre otras cosas dice: 

“Ante todo, Francia. La noche alemana acaba de sepultar el territorio… 

Francia no es más que silencio… Nuestras discusiones políticas son 
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discusiones de fantasmas… ¿Nuestros litigios valen nuestros odios?... Los 

problemas de la vida hacen estallar las fórmulas”. 

“Era necesario un síndico de quiebra que negociara con el vencedor… 

Cuando muere un rehén fusilado su sacrificio resplandece. Su muerte sirve de 

cimiento a la unidad francesa…” 

“Abandonemos todo espíritu de partido… Los únicos puestos a tomar 

son plazas de soldados… El jefe verdadero es esta Francia condenada al 

silencio. Odiemos los partidos, los clanes y las divisiones. Franceses 

reconciliémonos”. 

Son las palabras de un combatiente listo para volver a combatir.  

Pero, inmediatamente ellas son refutadas por Maritain, intelectual de 

gabinete que no padeció la ocupación alemana, en una diatriba contra el 

régimen caído a quien acusa de desmoralizar al pueblo francés, por arrojarlo al 

culto de la derrota. 

Saint-Exupéry le escribe una carta personal donde lo acusa de 

desnaturalizar su pensamiento y agrega: comprometo “mi palabra de hombre, 

mi conciencia de cristiano y el honor de mi palabra que nunca… he tenido lazos 

con Vichy; yo he pensado en Francia”. 

Tienen una reunión y se separan sin reconciliarse. Cada cual toma su 

camino. Maritain será embajador de Francia ante la Santa Sede; Saint-

Exupéry, poco antes morirá por esa Francia amada como una carne. Dejamos 

a los lectores juzgar, quien encarna la grandeza y quien la miseria. 

Así como de Gaulle reconoció muy tarde el valor de Saint-Exupéry en 

carta a su madre del 27 de diciembre de 1959, “Señora… ¡Cómo vuestro hijo 

se encuentra vivo entre los hombres! ¡Cómo Francia se felicita en él”10, tal vez 

Maritain, en sus últimos días, viudo y residente con los Hermanitos de Jesús, 

en Toulouse, de la familia de Charles de Foucauld, se arrepintiera de su 

incomprensión, falta de caridad y mal trato a Saint-Exupéry. 
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V.- El vanidoso de El Principito 

La vanidad es una especie de soberbia: “apetito desordenado de la 

propia excelencia” la define Santo Tomás de Aquino. 

Según el principitoexisten muchísimos vanidosos en el mundo, muchos 

más que los borrachos, los hombres de negocios, los geógrafos y los reyes. 

El vanidoso es unsolitario: los demás solo existen como admiradores. A 

la pregunta del niño que quiere averiguar la esencia de las cosas ¿qué significa 

admirar? sigue la clara respuesta: reconocer que soy el hombre más hermoso, 

mejor vestido, más rico y más inteligente del planeta. Pero existe la 

realidad:estás solo en el planeta. Como el niño le dice la verdad y no se suma a 

los admiradores, se convierte en enemigo. 

Un ejemplo de vanidoso lo encontramos en de Gaulle que es menos 

grotesco, pero más perverso, intrigante e inteligente que el personaje de la 

obra. 

 

VI.- La muerte 

Saint-Exupéry se sacrifica por su patria. Lo anticipa en una carta a su 

mujer: “Consuelo: parto para la guerra… Parto para sufrir y así comunicarme 

con los míos. No deseo hacerme matar, pero acepto adormecerme así”. 

Antes de desaparecer, en su última misión expresa su queja: mientras 

vuela a merced de los cazas alemanes los franceses libres no podían leer 

Piloto de guerra, prohibido por aquellos que se creen Francia; yo no, yo soy de 

Francia, pobre Francia. 

Y tal vez repite la oración que había compuesto: “Señor: llego hasta Ti 

porque trabajé en tu nombre. Yo he fabricado el cirio, a Ti te toca encenderlo. 

Yo he construido el templo. A Ti te toca habitar su silencio”. 


